Sepak bola, permainan yang pertama kali saya kenal saat berusia lima tahun. Tahun itu adalah 1986, dan dunia sedang terpesona oleh gegap gempita Piala Dunia di Meksiko. Saya masih belum benar-benar mengerti permainan ini, tapi saya ingat jelas poster-poster yang terpampang di toko kecil yang saya lewati setiap kali berjalan…