“Call me Ishmael.” , Begitulah Herman Melville membuka cerita Moby Dick. Hanya tiga kata, namun cukup untuk mengundang pembaca masuk ke dunia laut yang dalam, penuh obsesi dan kegilaan. Hingga saat ini, lebih dari 170 tahun setelah diterbitkan pertama kali, kalimat ini masih dikutip, dibaca, dan masih menghidupkan perbincangan di ruang-ruang diskusi sastra di berbagai belahan dunia.
Lalu, apa yang membuat kalimat itu tetap hidup? Jawabannya tentu bukan karena tinta dan kertasnya yang abadi, melainkan karena kekuatan menulis. Kekuatan itulah yang membuat dunia kepenulisan tidak akan pernah mati.
Menulis adalah tindakan yang melampaui waktu. Melville mungkin telah lama tiada, tetapi pikiran, suara, dan imajinasinya terus bergema karena ia menulis. Dalam setiap tulisan yang berhasil menggugah, tersimpan energi manusia yang tak bisa dihapus oleh usia atau zaman. Ia menjadi jembatan dari satu generasi ke generasi berikutnya.
Di era digital sekarang, kita dikelilingi oleh berbagai bentuk komunikasi instan, gambar, video, audio. Tapi ketika dunia ingin memahami sesuatu secara lebih dalam, kita tetap kembali pada tulisan. Buku tetap dicetak, artikel tetap dibaca, puisi tetap ditulis, dan bahkan caption media sosial tetap membutuhkan kata-kata. Medium boleh berubah, tapi inti tetap: menulis adalah cara manusia memahami, menjelaskan, dan membagikan hidup.
Menulis tidak hanya milik penulis besar atau akademisi. Ia milik semua orang. Saat seseorang menulis jurnal pribadi, ia sedang berdialog dengan dirinya. Saat seseorang membuat utas di media sosial, ia sedang menyampaikan perspektif. Saat seseorang menulis surat cinta, ia sedang menciptakan momen yang bisa dikenang seumur hidup. Setiap tindakan menulis adalah tindakan menciptakan jejak.
Teknologi bukan ancaman, tapi justru pelebar jalan. Platform digital memperluas kemungkinan bagi siapa pun untuk menjadi penulis dan dibaca. Kini, cerita yang mungkin hanya tertinggal di pojok kamar bisa menjangkau ribuan mata hanya dengan satu klik. Dunia menulis bukan menyempit, tetapi tumbuh menjadi lebih inklusif.
Menulis adalah bentuk eksistensi. Dan selama manusia masih punya pikiran, perasaan, dan kebutuhan untuk menyampaikan sesuatu, menulis akan terus ada. Dunia kepenulisan tidak mati, karena ia adalah cara manusia mengabadikan hidupnya.
